16 яростных читателей: рецензия на роман Кати Качур «Ген Рафаила»

Книжный отзыв от Юлии Сухатской.

Ген излишней доброты, доверчивости, уязвимости, непрактичности, самопожертвования!

Признаюсь сразу: теперь это мой любимый автор. С Катей Качур я познакомилась благодаря счастливому стечению обстоятельств. Ее произведения были выбраны для обсуждения в июне в книжном клубе «Параграф86», и именно тогда, на фестивале «Красная площадь» в самом сердце Москвы, под летним солнцем, среди книжных развалов и гомона толпы, я слушала «Ген Рафаила» – и там же взяла автограф у писательницы на ее новой книге «Копия Веры». Начала я, надо сказать, с правильной книги.

В центре истории – крошечный остров на Волге с необычным названием Рафаил. Журналистка (а сама Качур, между прочим, двадцать лет проработала на «Первом канале») отправляется туда, чтобы разобраться в происхождении этого странного названия. Вместо короткой командировки она попадает в дом восьмидесятилетней Батутовны и ее зятя Анатоля – и оказывается хранителем истории, которая тянется десятилетиями, пахнет порохом и кровью, а еще лисьими норами и старыми обидами.

Сама Качур признается, что место действия выбрано не случайно: ее детство и юность прошли на волжских берегах, и если она слышит слово «Родина», то представляет именно эту «небесную синь с пронзительной белизной снега или земляничными полями». Герои романа – часть этой природы, они черпают силы от земли, лесов и реки, а потому среди любимых персонажей автора – не только люди, но и лисы со сломанными лапами, облезлые кошки и чокнутые псы.

Каждый персонаж в этой книге – не случайный гость. У каждого своя глубина, своя рана, своя причина быть именно здесь. Но моими фаворитами, бесспорно, стали Батутовна и Анатоль. Два командира. Увы, уже без армии.

Анатоль – бывший оперативник, дослужившийся до генерала и потерявший все. При первом знакомстве он – вылитый Курагин: статный, мужественный, волосатый и до боли благородный. Но приглядишься – и из-за угла выглядывает комплекс героя, а за ним – травма. Особенно трогательна легкая картавость Анатоля в минуты волнения. Он сам иронизирует над этим: «Сложно быть командиром, не выговаривая „Р‟ – единственную литеру, несущую в себе агрессию и угрозу…»

Батутовна – женщина трудной судьбы, которую определил давний и не самый удачный прыжок на цирковом батуте. Но это не самое страшное, что с ней случалось. Книга не обходит стороной тему домашнего насилия, и показана она не как хрестоматийный ужас с первого дня, а как постепенное, шаг за шагом, удушение. Читать это тяжело, но, как ни странно, поучительно. А еще Батутовна, пожалуй, самая московская героиня, которую только можно представить в волжской глуши. Она говорит с резкостью и прямотой столичной жительницы, но при этом впитала в себя всю мудрость и выносливость деревни. И в этом уникальность Батутовны: она не сломалась, хотя жизнь явно пыталась.

Противостояние ее и Анатоля – главный двигатель сюжета. Ежедневные кухонные батлы: теща собирает банки с помойки, зять по ночам их выскребает и разбрасывает. Доходит до ножей и сковородок. Но при этом они – единственная опора друг для друга. Не кровная, но настоящая семья. «Невозможно было не заметить, как подтрунивала Батутовна над зятем в его присутствии и как гордилась им за глаза».

Язык у Кати Качур – это отдельная песня. Мат и жаргонизмы здесь не ради эпатажа, а органично вплетены в ткань повествования. Ирония – в каждой второй фразе, но никогда не перебор.

Вот вам пара примеров для настроения:

«На самом деле он просто был жлобом. Любил дарить женщинам луну и рассветы, любил ходить пешком, жаловался на правительство и всегда тихонечко поучал».

«Хуан был в восторге. Он чувствовал себя героем остросюжетного романа и одновременно бумажкой в воронке исторического унитаза».

Читаешь и улыбаешься, даже когда внутри все сжимается от того, что происходит на самом деле.

И тут мы подходим к главному – к названию. В студенчестве Качур, будучи на биофаке, в волжских пойменных лесах наблюдала за лисицами. Среди них попадались особи с необычным поведением – «эмоционально доверчивые», склонные к ранней смертности из-за того, что не чуяли опасности. Спустя тридцать лет Качур осознала: такой же «ген» существует и у людей – «ген» излишней доброты, уязвимости, самопожертвования. В романе испанский зоолог дает ему имя Рафаила – в честь острова, на котором живут эти странные лисы.

Открытый финал меня слегка покорежил. Я люблю, когда все точки расставлены, а здесь автор оставляет пространство для домысливания. Но в этом есть и своя правда – как в жизни, где не всегда бывает четкая точка.

Очень советую познакомиться с автором. Тем, кто любит атмосферную, неспешную прозу с живыми героями, отличным языком и честным, без прикрас, взглядом на людей. Тем, кто скучал по умной современной литературе с душой. Только предупреждаю: после «Гена Рафаила» захочется прочитать все остальное. И, возможно, завести лису. Или генерала. Или и то и другое.

Книгу можно взять почитать в отделе обслуживания на первом этаже.